{"id":29537,"date":"2020-11-29T10:57:11","date_gmt":"2020-11-29T15:57:11","guid":{"rendered":"http:\/\/www.oscarhumbertogomez.com\/?p=29537"},"modified":"2020-11-29T11:17:26","modified_gmt":"2020-11-29T16:17:26","slug":"las-ruinas-de-mi-escuela-memoriascapitulo-v-por-oscar-humberto-gomez-gomez-miembro-correspondiente-de-la-academia-de-historia-de-santander","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/oscarhumbertogomez.com\/?p=29537","title":{"rendered":"LAS RUINAS DE MI ESCUELA [Memorias][Cap\u00edtulo V]. Por \u00d3scar Humberto G\u00f3mez G\u00f3mez"},"content":{"rendered":"

A Miguelito Ardila<\/em><\/span><\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Fue en la casa de una de mis t\u00edas, situada en la carrera 14 entre calles 41 y 42 \u2014en la misma cuadra donde se hallaba ubicado el diario conservador El Deber<\/em>, el \u00fanico diario del mundo que hasta su final, un par de d\u00e9cadas despu\u00e9s, a\u00fan se levantaba letra por letra\u2014, donde, frente a la pantalla de un televisor (sobra decir que con im\u00e1genes en blanco y negro), vi y escuch\u00e9 cantar por primera y \u00fanica vez al dueto Garz\u00f3n y Collazos.<\/p>\n

Eran, seg\u00fan consta en mis recuerdos infantiles, dos se\u00f1ores vestidos con traje de saco y corbata \u2014uno de ellos con anteojos\u2014 cada uno de los cuales sosten\u00eda en las manos un instrumento de cuerda (en aquel tiempo yo no distingu\u00eda entre una guitarra y un tiple) y en sus rostros todo, menos la iluminadora luz de una sonrisa.<\/p>\n

Cantaban una canci\u00f3n triste que, seg\u00fan les o\u00ed a mi mam\u00e1, y a mi t\u00eda, y a todas las se\u00f1oras presentes, era “divina” y se llamaba “Las lavanderas”. Yo iba caminando por la extensa casa en busca de la puerta de salida cuando al pasar junto a la sala vi el grupo de mujeres apostadas frente al aparato \u2014un aparato de patas, con imagen en blanco y negro, y un sonido bastante lejano al de los televisores de hoy\u2014, escuch\u00e9 el murmullo de sus comentarios elogiosos, detect\u00e9 m\u00e1s de una l\u00e1grima, y por eso me detuve a observar lo que estaba sucediendo y termin\u00e9 oyendo tocar al emblem\u00e1tico dueto de m\u00fasica colombiana.<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Despu\u00e9s me los volv\u00ed a encontrar, pero ya no de pie frente a un televisor, sino en la escasa discoteca de mi casa, formada por algunos discos de 78 revoluciones por minuto y uno que otro disco “LP”. “LP” significaba “Long Play”. Era el nombre que se les daba a unos discos m\u00e1s grandes y m\u00e1s lentos que los anteriores, y que \u2014a diferencia de aquellos, que solo tra\u00edan una canci\u00f3n por un lado y otra canci\u00f3n por el otro\u2014 tra\u00edan varias canciones por un lado y varias canciones por el otro. Discos estos que solamente mucho despu\u00e9s comenzar\u00edan a llamarse “discos de larga duraci\u00f3n”, porque, como es bien sabido, por estas tierras de habla hispana la gente cree que es m\u00e1s distinguido llamar las cosas en ingl\u00e9s que en espa\u00f1ol.<\/p>\n

En alguno de aquellos discos se le\u00eda un t\u00edtulo, un ritmo y un apellido en letra peque\u00f1ita que habr\u00edan de llamarme la atenci\u00f3n:<\/p>\n

“LOS CUCARACHEROS (Bambuco) J. A\u00f1ez”.<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Ya para entonces mi mam\u00e1 canturreaba esa canci\u00f3n bogotana \u2014de letra festiva\u2014, al igual que otras por el estilo y que se reputaban ya como representativas de otras regiones de Colombia y entre ellas, naturalmente, la tierra santandereana.<\/p>\n

Esa amalgama de precedentes hicieron que yo terminara cantando “Las lavanderas”, o “Pueblito viejo”, o “La lancha”, o “Guabina huilense”, o “Campesina santandereana”, o “Los cucaracheros”, o cualquiera otra pieza de m\u00fasica colombiana, melanc\u00f3lica o alegre, mientras me ba\u00f1aba.<\/p>\n

La regadera fue, pues, mi primer escenario, y \u2014dicho sea de paso\u2014 ha debido, en justicia, ser el \u00fanico.<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Avanzaba entonces la agitada d\u00e9cada de los a\u00f1os 60, pero a pesar de que sobre el pa\u00eds se hab\u00edan desatado los huracanes revolucionarios, lo mismo en la pol\u00edtica y en las costumbres que en la m\u00fasica, el bambuco, la guabina y el pasillo se sosten\u00edan, a viento y marea, dentro de las turbulentas e impredecibles querencias populares. De modo que en las vistosas, alegres y decentes ferias de Bucaramanga de aquellos a\u00f1os todav\u00eda desfilaban las carrozas a lo largo de la carrera 15 llevando a bordo no solo a las sonrientes candidatas de los barrios, sino tambi\u00e9n a los artistas an\u00f3nimos \u2014que casi siempre me conmovieron y alegraron el alma m\u00e1s que los famosos\u2014 los cuales, tiples, guitarras y bandolas en mano, sacud\u00edan las fibras de los corazones interpretando, con alientos nacionalistas que habr\u00edan de venirse abajo m\u00e1s tarde, las m\u00e1s representativas piezas del folclor de las monta\u00f1as colombianas.<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Tambi\u00e9n el bambuco “Los cucaracheros”, por supuesto, sonaba y retumbaba en esas festividades callejeras y hasta se bailaba con singular alegr\u00eda cuando lo interpretaban, ya no los instrumentos de cuerda, sino los de viento y percusi\u00f3n, y entonces los o\u00eddos y el coraz\u00f3n se inundaban con el sonido de las trompetas, los sax\u00f3fonos y los clarinetes, y el acompasado y ruidoso acompa\u00f1amiento de los bombos, los redoblantes y los platillos, de los que se comentaba, entre copa y copa de Aguardiente Superior o de Ron Buck 58, que eran capaces de hacer bailar a un muerto. Cosa esta \u2014la de que los muertos bailaran\u2014 que, dicho sea de paso, no me parec\u00eda imposible que sucediera en un pa\u00eds donde ya se sab\u00eda, y yo lo hab\u00eda escuchado mentar, que uno que otro muerto sol\u00eda salir a votar el d\u00eda domingo en que se celebraban las elecciones.<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Pero, adem\u00e1s, en aquella \u00e9poca circulaban unos librillos denominados Cancioneros, en los que todo aquel que estuviese interesado en cantar una canci\u00f3n cualquiera lo \u00fanico que ten\u00eda que hacer era buscarla en el \u00edndice, abrir la correspondiente p\u00e1gina y empezar a leerla canturreando simult\u00e1neamente la melod\u00eda que de ella hubiese escuchado en las emisoras. Melod\u00edas que, por lo dem\u00e1s, todo el mundo se sab\u00eda de memoria, huelga decir, porque, a diferencia de hoy, las emisoras de radio, todas, absolutamente todas sin excepci\u00f3n, le daban generosa cabida a la m\u00fasica nacional, la cual sonaba a cualquier hora del d\u00eda y en cualquier radiodifusora, y sin necesidad de que mediara el pago solapado de payolas.<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Esa conjugaci\u00f3n de factores hab\u00eda hecho que aquel precioso bambuco bogotano ya formara parte de mi todav\u00eda raqu\u00edtico repertorio y que el maestro Jorge \u00c1\u00f1ez, all\u00e1 en el reino de la gloria, tuviese que soportar de vez en cuando el que, bajo el chorro del agua, yo le ejecutara \u2014en el peor sentido de la palabra\u2014 la canci\u00f3n que lo hab\u00eda hecho tan famoso, por cierto que en una \u00e9poca en la cual todav\u00eda la fama la daban en este pa\u00eds y en el mundo civilizado, no la ordinariez, ni la vulgaridad, sino \u2014al contrario\u2014 la exquisitez y el buen gusto.<\/p>\n

Y precisamente ese bambuco, a\u00fan representativo de la lejana y g\u00e9lida ciudad hasta ese d\u00eda jam\u00e1s visitada por m\u00ed \u2014la remota ciudad de la que o\u00eda decir que era la capital de las lluvias, las brumas y el granizo\u2014 fue el que me anim\u00e9 a cantar frente a una multitud que no se dignaba callarse un segundo para permitir que Cote me presentara como el \u00faltimo participante de aquella final.<\/p>\n

O de aquella “gran” final, para decirlo con mayor precisi\u00f3n lexicogr\u00e1fica.<\/p>\n

Porque \u2014la verdad sea dicha\u2014 jam\u00e1s he sabido de una final que no sea “gran”.<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

El problema con las griter\u00edas es que la gente se desga\u00f1ita gritando, pero rara vez \u2014dig\u00e1moslo as\u00ed para hacer una concesi\u00f3n que me aleje de parecer extremista\u2014 se entiende lo que est\u00e1 diciendo.<\/p>\n

Y menos se entiende, si unos gritan una cosa y otros gritan otra. Cuando esto sucede, el pobre oyente lo que cree escuchar es la primera parte de una de las expresiones gritadas entremezclada con la segunda parte de la otra. Y eso suponiendo que solo haya dos sectores involucrados en la vocingler\u00eda. Porque si hay m\u00e1s de dos, ah\u00ed s\u00ed que menos puede comprenderse lo que se est\u00e1 vociferando con tanta insistencia, pues lo que se escucha es un galimat\u00edas ininteligible.<\/p>\n

Por eso, porque todos gritaban al tiempo y con la misma enjundia, lo que yo, parado frente al pedestal de hierro del micr\u00f3fono \u2014m\u00e1s apoyado sobre la pierna diestra que sobre la siniestra\u2014 cre\u00eda entender que vociferaba aquel persistente gent\u00edo era “\u00a1\u00a1\u00a1 CRIS – BOA” !!! \u00a1\u00a1\u00a1GAM – CANCHO !!! \u00a1\u00a1\u00a1GAM – CANCHO !!! \u00a1\u00a1\u00a1 CRIS – BOA” !!! \u00a1\u00a1\u00a1 CRIS – BOA” !!! \u00a1\u00a1\u00a1GAM – CANCHO !!! !!!\u00a1\u00a1\u00a1GAM – CANCHO !!! \u00a1\u00a1\u00a1 CRIS – BOA” !!!”.<\/p>\n

Porque lo que s\u00ed era perfectamente claro, en todo caso, era que ni se o\u00eda gritar “\u00a1\u00a1\u00a1 CRISTANCHO !!!, ni se o\u00eda gritar ” \u00a1\u00a1\u00a1 GAMBOA !!!”.<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

No sobra precisar que la canci\u00f3n que yo, ya resignado al tercer puesto, ten\u00eda en mente cantar era La bamba<\/em>.<\/p>\n

Y no porque se la hubiera escuchado en mi casa a Los Speakers<\/em> en el disco de larga duraci\u00f3n que mi hermano mayor llevar\u00eda y gracias a cuya car\u00e1tula conocer\u00eda a Rodrigo Garc\u00eda, a Luis Due\u00f1as, a Humberto Monroy, a Oswaldo Hern\u00e1ndez y a Fernando Latorre, pues eso suceder\u00eda bastante m\u00e1s tarde, sino porque me hab\u00eda impactado la imagen de mi compa\u00f1ero Casta\u00f1eda que, con su piel embetunada de negro y con su sonrisa desprovista de uno de los incisivos, poniendo su mano derecha de visera, como si no le fuera suficiente la cachucha blanca que luc\u00eda sobre su cabeza, y mene\u00e1ndose mientras cantaba, la hab\u00eda interpretado una tarde, all\u00e1 mismo en la escuela, frente a un p\u00fablico congregado en esa ocasi\u00f3n para celebrar, no un viernes cultural, sino el D\u00eda de la Madre. Un p\u00fablico conformado por muchachos que luc\u00edan en el pecho un clavel rojo o un clavel blanco \u2014seg\u00fan que tuvieran la mam\u00e1 viva o la tuvieran muerta\u2014, presentaci\u00f3n de la cual recordaba n\u00edtidamente aquel viernes, de la cual recuerdo hoy mientras escribo estas l\u00edneas, y de la cual recordar\u00e9 siempre, \u00fanicamente la frase “…yo no soy marinero, soy capit\u00e1n, soy capit\u00e1n, soy capit\u00e1n, soy capit\u00e1n<\/em>“.<\/p>\n

Hoy, cuando la memoria se enreda con los entresijos perturbadores de la nostalgia, no puedo evitar sonre\u00edr yo tambi\u00e9n, a la distancia de los a\u00f1os, y ante la imagen de mi escuela derrotada por la pica y el buld\u00f3cer, rememorando aquellas lejanas escenas, la de Casta\u00f1eda cant\u00e1ndola el D\u00eda de la Madre y la m\u00eda prepar\u00e1ndome para hacerlo un viernes cultural. Aunque me sorprende descubrir, frente a las dos im\u00e1genes enfrentadas de aquel pasado remoto e irrepetible, que cuando nada hay que pueda empa\u00f1arla, cuando nada puede posibilitar la inoportuna irrupci\u00f3n en ella de la verg\u00fcenza o del remordimiento \u2014ausentes ambos porque el pasado fue limpio y por ello no hay en el presente nada de qu\u00e9 avergonzarse, ni nada de qu\u00e9 remorderse\u2014, la nostalgia alcanza hasta para hacer que sobrevenga a nuestro rostro la visita refrescante de una franca y gratificante sonrisa.<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

As\u00ed que era “La bamba” la canci\u00f3n que ten\u00eda decidido cantar para formalizar la obtenci\u00f3n inexorable del tercer puesto, concretar el recibimiento de los cincuenta centavos anunciados como premio y proceder con ellos al posterior asalto de las desafiantes bandejas de la cooperativa.<\/p>\n

Pero no. Un hecho de \u00faltima hora habr\u00eda de cambiar mi decisi\u00f3n y har\u00eda que La Bamba, con todo y sus gritos estent\u00f3reos, se esfumara por entre las persistentes exigencias de los que rug\u00edan, por entre las ruidosas palmas de los que aplaud\u00edan, por entre los ensordecedores silbos de los que rechiflaban y por entre el festivo calor de aquella tarde de viernes cultural irrepetible.<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Sucedi\u00f3, en efecto, que en el \u00faltimo instante, cuando ya ven\u00eda hacia m\u00ed el maestro de ceremonias, el amo y se\u00f1or de las escalas \u2014aquel juego perverso en desarrollo del cual se part\u00eda de un n\u00famero y a punta de multiplicaciones sucesivas y de posteriores divisiones sucesivas se retornaba al n\u00famero con el que se hab\u00eda comenzado\u2014, esto es, cuando ya Cote iba a ponerme cara a cara, ahora s\u00ed, con aquel p\u00fablico rugiente que en su euforia desbocada parec\u00eda haber olvidado que exist\u00eda el silencio, me dio por mirar de soslayo hacia la mesa donde sab\u00eda que se hab\u00eda instalado el jurado y revisar qui\u00e9nes lo integraban.<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Fue entonces cuando descubr\u00ed lo que descubr\u00ed: que en la mesa del jurado, en la mesa vestida con mantel blanco y adornada con banderines, en la mesa donde se ense\u00f1oreaba una jarra de vidrio con agua y un vaso de cristal, ambos descansando sobre una bandeja plateada, solamente se hallaba sentada una persona y que esa \u00fanica persona, es decir, el \u00fanico integrante del jurado, o en otras palabras, la \u00fanica voz que se oir\u00eda dando el veredicto o la \u00fanica mano que escribir\u00eda el resultado final de aquel concurso escolar de canto de la Concentraci\u00f3n Escolar Jos\u00e9 Camacho Carre\u00f1o de aquel viernes cultural del a\u00f1o 1966, no era otro que el mismo hombre de baja estatura que siempre sobresal\u00eda entre todos los profesores gracias a que encarnaba la m\u00e1xima autoridad en el plantel, el se\u00f1or que siempre vest\u00eda de saco y corbata, el educador mayor de quien yo sab\u00eda que viv\u00eda en el costado norte de la calle 43 entre carreras 14 y 15 \u2014casi al frente de la lecher\u00eda de la inolvidable m\u00e1rtir de la aviaci\u00f3n santandereana do\u00f1a Raquel Nigrinis de Consuegra\u2014, el caballero que cuando se encontraba callado parec\u00eda como si se estuviera chupando un caramelo, el severo profesor que se paraba al lado de do\u00f1a In\u00e9s Tirado de Palomino siempre que la Inspectora Escolar de la Segunda Zona de la Secretar\u00eda de Educaci\u00f3n de Santander llegaba de visita y por eso nos ordenaban formar r\u00e1pidamente en el patio y guardar silencio.<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Ah\u00ed fue cuando comprend\u00ed, con perfecta claridad, que no todo estaba perdido, que a\u00fan era posible aspirar al primer puesto, que no ten\u00eda que conformarme con los cincuenta centavos del tercer lugar, que no era imposible del todo salir de aquel certamen directo a buscar a los chicos de la cooperativa con el fin de comprarles, ya no unas pocas cosas, sino todo lo que se me viniera en gana, y con la ventaja adicional de que les podr\u00eda gastar a Ubaldo y a Jos\u00e9 Hilario para recompensarles as\u00ed su apoyo, un tozudo apoyo ya lim\u00edtrofe con los linderos de la obstinaci\u00f3n, la temeridad y el absoluto desprecio por la evidencia. Sencillamente, lo que ten\u00eda que hacer era cantar algo que le gustara al rector. Y lo que de seguro le gustaba a aquel se\u00f1or de saco y corbata \u2014pens\u00e9 con convicci\u00f3n\u2014 no pod\u00edan ser sino las canciones que cantaban aquellos otros se\u00f1ores tambi\u00e9n de saco y corbata que hab\u00eda visto en el televisor de mi t\u00eda: las canciones, seguramente todas “divinas”, del dueto Garz\u00f3n y Collazos, o las que se pod\u00edan escuchar al contacto de los surcos del acetato con la aguja y que, dentro de nuestra escasa discoteca casera, aguardaban pacientemente a que alguien las sacara para darles la oportunidad de hacerse escuchar a trav\u00e9s de los parlantes de nuestra modesta radiola.<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Todav\u00eda me encontraba hurgando en la memoria para escoger cu\u00e1l de aquellos bambucos, o cu\u00e1l de aquellas guabinas, o cu\u00e1l de aquellos pasillos deb\u00eda cantarle al rector, cuando observ\u00e9 de soslayo que Cote ya hab\u00eda llegado hasta m\u00ed y se hab\u00eda parado a mi lado. Casi enseguida escuch\u00e9, aterrorizado, que me pregunt\u00f3 impert\u00e9rrito el t\u00edtulo de la canci\u00f3n que iba a cantar. No me sent\u00ed con valor para voltear la cara hacia \u00e9l y mirarlo a los ojos. No quer\u00eda tener que toparme, en aquellos momentos de tribulaci\u00f3n, con su g\u00e9lida seriedad, con ese rostro imperturbable que unas veces me parec\u00eda el rostro de un m\u00e1ximo com\u00fan divisor y otras el de un m\u00ednimo com\u00fan m\u00faltiplo.<\/p>\n

Ante mi silencio, y seguramente en vista de que no lo miraba, me repiti\u00f3 la pregunta, pero esta vez ya no susurr\u00e1ndomela al o\u00eddo, sino formul\u00e1ndomela directamente en el micr\u00f3fono.<\/p>\n

“A ver, G\u00f3mez: \u00bfqu\u00e9 canci\u00f3n va a cantar?”.<\/p>\n

“Los cucaracheros”, fue lo \u00fanico que atin\u00e9 a responderle.<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

Se lo dije con voz tr\u00e9mula mientras casi enseguida bajaba la cabeza hacia el piso, pero de reojo miraba r\u00e1pidamente hacia el sitio donde se encontraban Jos\u00e9 Hilario y Ubaldo, y hacia el lugar en el que se hallaba la mesa del solitario jurado.<\/p>\n

Observ\u00e9, entonces, que mis dos leales seguidores esbozaban un gesto, ya no de cristiana resignaci\u00f3n, sino de desolador desconsuelo. Pero, en cambio, descubr\u00ed que el rector alcanz\u00f3 a esbozar una fugaz y disimulada sonrisa.<\/p>\n

En ese mismo momento me invadi\u00f3 una intempestiva oleada de optimismo y percib\u00ed como altamente probable la emocionante perspectiva de que, a pesar de las sobresalientes cualidades art\u00edsticas de Cristancho y de Gamboa, a pesar de la impresionante voz de ruise\u00f1or del primero y de la cautivadora voz de turpial del segundo, a pesar de las estruendosas e indeclinables exigencias del p\u00fablico de que le dieran a uno de ellos el primer puesto, y a pesar de mis limitadas aptitudes para el canto, yo pod\u00eda ser declarado el ganador del concurso y, consiguientemente, de los codiciados dos pesos del premio.<\/p>\n

Empec\u00e9, entonces, a llevar el ritmo con las palmas y comenz\u00f3 a escucharse en la Concentraci\u00f3n Escolar de Varones Jos\u00e9 Camacho Carre\u00f1o de la ciudad de Bucaramanga, \u2014y, lo m\u00e1s curioso, en la voz de un ni\u00f1o de tan solo 10 a\u00f1os de edad\u2014 aquello de<\/p>\n

“Yo soy el cucarachero, <\/em><\/p>\n

t\u00fa la cucaracherita,<\/em><\/p>\n

desde que te vi yo quiero<\/em><\/p>\n

<\/em><\/em>que t\u00fa seas mi mujercita<\/em>“.<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

 <\/p>\n

(CONTINUAR\u00c1).<\/p>\n

 <\/p>\n