![\"\"](\"https:\/\/lapiedrafilosofal.com\/wp-content\/uploads\/2015\/02\/NI\u00d1O1.jpg\" "\\"NI\u00d1O\\"")
\n\n\n\n\n\n<\/p>\n
Si he de creerles a quienes me lo han dicho, tengo memoria asociativa. Por ello, para ubicar en el tiempo los hechos m\u00e1s significativos de mi an\u00f3nima vida, tomo como referentes los verdaderamente importantes acaecidos en mi ciudad natal, en mi pa\u00eds de origen o en el mundo. Eso me permite precisar, cuando escribo este segmento de mis memorias, que, por ejemplo, el segundo a\u00f1o de primaria lo curs\u00e9 en la escuela Roso Cala en 1963.<\/p>\n
Y me es f\u00e1cil ubicar el a\u00f1o exacto, porque lamentablemente ese inolvidable 1963 estuvo ligado en mi escuela, y en mi casa y en mi barrio \u2014y, sobra decirlo, en mi pa\u00eds y en el mundo cat\u00f3lico\u2014 a la angustia, a la incertidumbre y a las l\u00e1grimas.<\/p>\n
Y era que yo cursaba aquel segundo de primaria \u2014primero que adelantaba en una escuela, pues el primer a\u00f1o lo “curs\u00e9” en mi casa teniendo como maestra a mi mam\u00e1\u2014 cuando aconteci\u00f3 que, hacia finales de mayo y principios de junio, y a lo largo de varios d\u00edas y de varias noches, comenz\u00f3 a desarrollarse una secuencia de informes acerca de la misma noticia, y empec\u00e9, entonces, a notar \u2014adem\u00e1s de lo que era capaz de leer y comprender acerc\u00e1ndome a observar los recortes y fotograf\u00edas que no s\u00e9 qui\u00e9n pegaba a diario en la cartelera escolar, y de lo que nos contaba la profesora Ligia cuando pas\u00e1bamos a su clase de religi\u00f3n\u2014 a mi madre, y a mis t\u00edas, y a las se\u00f1oras de la cuadra, y a las mam\u00e1s de mis amigos y de los amigos de mis hermanos, y, en general, a todas las mujeres de mi barrio \u2014do\u00f1a Rosa de Mantilla, la mam\u00e1 de Pacho; do\u00f1a Lola de Su\u00e1rez, la mam\u00e1 de Chepe y de Luis; do\u00f1a Margarita de Pinz\u00f3n, la mam\u00e1 de Gilberto y de Amparo; do\u00f1a Empidia de Ferreira, la mam\u00e1 de Carlos, de Cristina y del gordo “Yin”; do\u00f1a Chela de Villamizar, la mam\u00e1 de Alberto; do\u00f1a Elizabeth de Reyes, la mam\u00e1 de Fernando y de \u00c1lvaro, y un largo etc\u00e9tera\u2014, visit\u00e1ndose entre ellas mientras lloraban y oraban cada vez que los gigantescos radios de tubos, puestos a sonar a altos vol\u00famenes, emit\u00edan boletines, tan breves como dram\u00e1ticos, le\u00eddos todas las veces con voz grave y una perfecta dicci\u00f3n, siempre encabezados con estas mismas palabras: “Ciudad del Vaticano. \u00a1Urgente!”.<\/p>\n
<\/p>\n\n\n\n\n\n
<\/p>\n
Habr\u00eda de ser mucho m\u00e1s tarde que me enterar\u00eda en detalle de lo que suced\u00eda durante aquellos d\u00edas del a\u00f1o 1963 y que yo, en aquel entonces, tan solo percib\u00eda, desde mi precaria perspectiva de ni\u00f1o, como algo muy importante para los cristianos y preocupante, doloroso y triste para las personas que formaban mi entorno, pero que ya eran “grandes”.<\/p>\n
<\/p>\n
Pues bien; lo que pasaba era que, en primer lugar, a diferencia de su antecesor en el papado \u2014un personaje proveniente de un hogar aristocr\u00e1tico\u2014, \u00c1ngelo Roncalli era hijo de una an\u00f3nima pareja de humildes campesinos italianos y, tambi\u00e9n a diferencia de su antecesor, costear sus estudios en el seminario para poder llegar a ordenarse de cura, lo hab\u00eda tenido que hacer con enormes dificultades, lo cual era previsible que despertara la admiraci\u00f3n entre las familias modestas.<\/p>\n
Pero, tambi\u00e9n a diferencia de \u00e9l, ya investido de la pregonada calidad de vicario de Cristo en la tierra, hab\u00eda decidido llevar a cabo un p\u00fablico acercamiento de la Iglesia Cat\u00f3lica a los jud\u00edos, quienes durante a\u00f1os aciagos transcurridos bajo el largo papado anterior hab\u00edan sido sistem\u00e1ticamente exterminados por el poderoso Estado alem\u00e1n nazi, con un odio racial y religioso convenientemente exacerbado bajo el seductor argumento de que ellos \u2014los jud\u00edos\u2014 hab\u00edan sido los art\u00edfices de la entrega de Jes\u00fas a los romanos y de su consiguiente juicio, que era lo que a nosotros nos dec\u00eda todo el mundo. Un juicio sin defensa y sin imparcialidad del juez que, como era previsible y tambi\u00e9n nos lo ense\u00f1aban, hab\u00eda culminado con su condena a la pena de muerte por crucifixi\u00f3n. (An\u00e1lisis aparte merecer\u00eda \u2014dicho sea de paso\u2014 el papel que realmente tuvo el papa predecesor frente a la perseguida poblaci\u00f3n jud\u00eda durante los a\u00f1os dif\u00edciles del r\u00e9gimen nazi, tema que, contrariamente a lo que se cree, no es tan sencillo como que dos m\u00e1s dos da cuatro). Bueno, de todos modos, lo cierto es que los jud\u00edos s\u00ed eran percibidos por nosotros, los ni\u00f1os de entonces, como “malos”. De hecho, en nuestras casas escuch\u00e1bamos decir que “Lloviendo y haciendo sol son las gracias del Se\u00f1or, y lloviendo y haciendo fr\u00edo son las gracias del jud\u00edo”, sin que, la verdad sea dicha, yo entendiera qu\u00e9 ten\u00edan que ver exactamente los jud\u00edos con las cuestiones del clima.<\/p>\n
<\/p>\n\n\n\n\n\n
<\/p>\n
Pero no solo hab\u00eda encaminado \u00c1ngelo Roncalli los rumbos de la Iglesia hacia una fraternal aproximaci\u00f3n con los jud\u00edos. Tambi\u00e9n lo hab\u00eda hecho con los protestantes. Los protestantes \u2014atomizados en m\u00faltiples “sectas”, como entonces se les llamaba con desd\u00e9n\u2014 eran el sector de la cristiandad que un monje cat\u00f3lico alem\u00e1n de nombre Mart\u00edn Lutero hab\u00eda creado en el lejano siglo XVI luego de irse lanza en ristre contra el papa y el alto clero de aquel entonces y de que sobreviniera sobre \u00e9l la excomuni\u00f3n y su consiguiente expulsi\u00f3n definitiva del seno de la Iglesia a la cual pertenec\u00eda y fuera de la cual no hab\u00eda salvaci\u00f3n, lo que equival\u00eda a decir que lo hab\u00edan condenado a irse para el infierno. Al igual que a los jud\u00edos, a los protestantes era evidente que tampoco los quer\u00edan en ninguna parte. Los ni\u00f1os o\u00edamos cantar por ah\u00ed una especie de himno que, seg\u00fan contaba mi mam\u00e1, el cura de San Laureano, cuando yo todav\u00eda no hab\u00eda nacido, cantaba desde el p\u00falpito mientras era seguido en coro por la nutrida feligres\u00eda que asist\u00eda a misa. Ese canto dec\u00eda as\u00ed: “Protestantes embusteros, vuestra iglesia no es de Cristo; \/ es de Zwinglio y de Lutero, y de Calvino, otro ministro. \/\/ Hace m\u00e1s de veinte siglos Cristo su Iglesia fund\u00f3, \/ la herej\u00eda protestante no hace cinco que naci\u00f3 \/\/. Una sola Iglesia hay de Cristo sobre la tierra, \/ solo a Pedro dijo Dios: de mi Iglesia eres la piedra \/\/”. Aquella canci\u00f3n, que me parec\u00eda de estructura musical un tanto mon\u00f3tona, me la aprend\u00ed de memoria, sin que nadie nos hubiese explicado jam\u00e1s qui\u00e9nes carajos eran esos extra\u00f1os personajes de los que all\u00ed se hablaba. De ellos solo vine a saber, como de tantas otras cosas, cuando m\u00e1s tarde comenc\u00e9 a prestar en la biblioteca del Instituto T\u00e9cnico Superior D\u00e1maso Zapata y en la despu\u00e9s desaparecida Biblioteca Departamental, ubicada en la edificaci\u00f3n donde funcionaba el Colegio del Pilar, lo que vine a saber que se llamaban enciclopedias.<\/p>\n
<\/p>\n\n\n\n\n\n
<\/p>\n
No eran esos, sin embargo, los \u00fanicos acercamientos heterodoxos en los que habr\u00eda de incurrir este papa de quien, por la edad a la que fue elegido \u201477 a\u00f1os\u2014, todos pensaban que solo iba a ser un papa de mera transici\u00f3n, algo as\u00ed como un papa para mientras tanto se eleg\u00eda al que s\u00ed ir\u00eda a ser el verdadero papa, y que, en consecuencia, pasar\u00eda por la historia de la Iglesia sin pena ni gloria. Y es que hubo una aproximaci\u00f3n suya todav\u00eda m\u00e1s osada, una aproximaci\u00f3n que as\u00ed como despert\u00f3 la admiraci\u00f3n y el respeto de un ampl\u00edsimo sector de la cristiandad, habr\u00eda de desencadenar la cerril oposici\u00f3n de un sector tradicionalista del catolicismo: su aproximaci\u00f3n, nada m\u00e1s ni nada menos, que al ate\u00edsmo sin tapujos de la comunista Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica y al hasta entonces remoto e ignoto mundo religioso de su desconocida y alejada Iglesia Ortodoxa, que todos se imaginaban, seg\u00fan lo que yo a todos les escuchaba decir, como unos viejos barbudos, extra\u00f1os y siempre vestidos de negro, que viv\u00edan por all\u00e1 lejos, muy lejos, donde, seg\u00fan entend\u00eda yo, quedaba ubicado el fin del mundo.<\/p>\n
<\/p>\n\n\n\n\n\n
<\/p>\n
Para colmo de controversia, el papa extra\u00f1amente hab\u00eda escogido como nombre el de Juan XXIII, que era, ni m\u00e1s ni menos, que el mismo nombre de un anti-papa, y para abundancia de males un anti-papa de p\u00e9sima reputaci\u00f3n y, consiguientemente, de no precisamente grata recordaci\u00f3n dentro de las familias cat\u00f3licas. Decir “anti-papa” era como decir “cisma”, palabra que no parec\u00eda servir para indicar nada bueno, sino todo lo contrario, el camino directo hacia la condenaci\u00f3n eterna. De hecho, cuando a alguien se le quer\u00eda endilgar que era problem\u00e1tico, conflictivo, indisciplinado, ind\u00f3cil, desobediente, altanero, y un largo etc\u00e9tera no exactamente de cualidades ni virtudes, se le dec\u00eda que era un “cism\u00e1tico”, con lo cual se le rechazaba por indeseable.<\/p>\n
<\/p>\n\n\n\n\n\n
<\/p>\n
Seg\u00fan lo que aseguraban los adultos a quienes yo o\u00eda pontificar en la tienda de do\u00f1a Empidia mientras, sentados alrededor de una mesa ocupada por botellas de cerveza “Chivo Clausen”, fumaban cigarrillos “Virginia”, apenas llevaba el breve lapso de dos meses de haberse instalado en el llamado Trono de San Pedro (ap\u00f3stol de quien, la verdad sea dicha, en lo personal nunca conoc\u00ed, por m\u00e1s que hurgu\u00e9 en las p\u00e1ginas del libro de Historia Sagrada, que tuviera trono alguno) cuando este nuevo pont\u00edfice romano \u2014un hombre al cual las fotograf\u00edas de los peri\u00f3dicos y las im\u00e1genes del televisor mostraban como un se\u00f1or bastante mayor que mi mam\u00e1 y que la mayor de mis t\u00edas, gordo, sonriente, sencillo, amable, simp\u00e1tico y bonach\u00f3n, y que, adem\u00e1s, claramente se ve\u00eda que, seg\u00fan dec\u00edan los clientes cerveceros de la tienda, quer\u00eda marcar una diferencia con lo que hasta ese momento hab\u00eda dentro de la Iglesia Cat\u00f3lica en materia de rituales, ceremonias y vestuarios\u2014 estaba anunciando que se convocar\u00eda a un nuevo y controversial certamen religioso que se llevar\u00eda a cabo en la Ciudad del Vaticano: estaba hablando de lo que habr\u00eda de conocerse como el Concilio Ecum\u00e9nico Vaticano II.<\/p>\n
El tiempo hab\u00eda pasado y el 11 de octubre de 1962 \u2014al otro d\u00eda se celebrar\u00eda el Descubrimiento de Am\u00e9rica por parte de un se\u00f1or muy importante llamado Crist\u00f3bal Col\u00f3n, que hab\u00eda salido montado en unas “calaveras” desde un puerto llamado “Palos de moler”\u2014, el papa estaba instalando y haciendo realidad eso que despu\u00e9s ir\u00eda a saber yo que era un magno certamen religioso y d\u00e1ndole el consiguiente inicio solemne a las importantes deliberaciones en la Ciudad del Vaticano, ciudad que, no lo he dicho, pero es el momento de decirlo, todos nosotros, los ni\u00f1os \u2014y estoy seguro de que tambi\u00e9n los adultos\u2014 pens\u00e1bamos que era exactamente la misma ciudad de Roma. De hecho, uno escuchaba decir, y uno mismo dec\u00eda, que el papa viv\u00eda en Roma. Claro: cuando eso, ni yo, ni por lo visto mis vecinos sab\u00edamos nada sobre el Tratado de Letr\u00e1n, ni ten\u00edamos la m\u00e1s m\u00ednima idea de que existiera una cosa llamada Derecho Internacional P\u00fablico.<\/p>\n
El Concilio Ecum\u00e9nico Vaticano II ser\u00eda en pocas palabras, una gran reuni\u00f3n universal, en la que cabr\u00edan todas las tendencias religiosas, no solamente la Iglesia Cat\u00f3lica \u2014como en los concilios anteriores\u2014, y en cuyas deliberaciones se podr\u00edan ventilar los profundos cambios internos que resultaban necesarios para adecuar la religi\u00f3n cristiana a los nuevos tiempos.<\/p>\n
El gran concilio, cuya primera sesi\u00f3n hab\u00eda sido instalada y clausurada por el papa en aquel precitado a\u00f1o de 1962, proseguir\u00eda en el a\u00f1o en curso, o sea en 1963. De hecho, en este a\u00f1o se estaban adelantando las reuniones de trabajo preparatorias de la segunda sesi\u00f3n.<\/p>\n
<\/p>\n\n\n\n\n\n
<\/p>\n
Pero antes debo contar \u2014o rememorar, m\u00e1s bien\u2014 que en el mismo 1962 un terrible acontecimiento hab\u00eda conmocionado no solo mi casa, sino a toda Bucaramanga, y a Colombia, y al mundo.<\/p>\n
Y es que una noche cualquiera de aquel imborrable 1962, las se\u00f1oras del barrio empezaron a comentar, con angustia evidente, que esa misma noche era muy posible que se acabara el mundo.<\/p>\n
Las asustadas se\u00f1oras dec\u00edan, en efecto, que se iba a desatar esa noche la Tercera Guerra Mundial, solo que esta vez el planeta ser\u00eda acabado de un guamazo esa misma noche porque los rusos har\u00edan estallar una cosa horrible, algo espantoso de lo cual o\u00ed hablar por primera vez en mi vida aquella agitada noche de zozobra: har\u00edan explotar la bomba H, a la que tambi\u00e9n llamaban la bomba de Hidr\u00f3geno. En aquel entonces todav\u00eda no hab\u00eda tenido el gusto \u2014o, para ser m\u00e1s exactos, el disgusto\u2014 de verme cara a cara con la Qu\u00edmica (y no hablo precisamente de la lavander\u00eda que recog\u00eda la ropa para lavar en una camioneta de color amarillo y negro) y, por consiguiente, ignoraba lo que eran los elementos, los s\u00edmbolos qu\u00edmicos, la tabla peri\u00f3dica y todos esos subterfugios que no pocas veces superaron mis sanas intenciones de imitar el noble modelo del santo Job. Por ello, solo mucho despu\u00e9s vine a saber que “H” e “Hidr\u00f3geno” eran la misma cosa.<\/p>\n
Muy pronto me vine a dar cuenta de que de la inminente guerra no hablaban solamente las se\u00f1oras en mi casa y en el vecindario, sino que tambi\u00e9n lo estaban haciendo los se\u00f1ores.<\/p>\n
“Pero, \u00bfpor qu\u00e9 va a haber guerra?”, o\u00eda yo que preguntaba alguien en la tienda, tan pronto le daba un respiro el sorbo de la espumosa cerveza.<\/p>\n
“Porque Estados Unidos no acepta que los barcos rusos lleguen a Cuba con los misiles”, contestaba alguno de sus contertulios despu\u00e9s de apurar tambi\u00e9n su correspondiente sorbo. “Kennedy ha dicho que o se devuelven para Rusia o estalla la guerra”.<\/p>\n
“\u00bfY Rusia qu\u00e9 dice?”, interrogaba otro sin soltar el vaso rebosante de espuma cervecera.<\/p>\n
“Que no, que ellos no se devuelven, que llegan a Cuba porque llegan”, respond\u00eda otro, y entonces, antes de continuar con su interesante tertulia, todos a una \u2014como en Fuenteovejuna\u2014 le ped\u00edan una nueva tanda de cervezas a do\u00f1a Empidia, como si quisieran asegurarse de que el mortal estallido mundial los cogiera, si no confesados, al menos s\u00ed bien borrachos.<\/p>\n
<\/p>\n\n\n\n\n\n
<\/p>\n
Mis indagaciones de periodista prematuro me permitieron concluir esa noche que lo que pasaba era que los rusos iban en unos enormes barcos hacia la isla de Cuba llevando a bordo unas armas muy grandes y poderosas llamadas misiles y que el presidente de los Estados Unidos, un tal John no s\u00e9 qu\u00e9 Kennedy, hab\u00eda dicho que eso no lo iba a permitir y que, entonces, les hab\u00eda exigido a los rusos, que iban comandados por un tal Nikita “Cruch\u00f3”, que se ten\u00edan que regresar, pero que los rusos eran muy poderosos, igual de poderosos a los Estados Unidos, y hab\u00edan dicho que ellos no se regresar\u00edan, y que un barbudo de nombre Fidel Castro, que era el que mandaba en Cuba, tambi\u00e9n hab\u00eda dicho que los rusos no ten\u00edan por qu\u00e9 devolverse. Yo percib\u00eda que a John no s\u00e9 qu\u00e9 Kennedy lo quer\u00eda todo el mundo y, en cambio, los \u00fanicos que quer\u00edan a Nikita “Cruch\u00f3” y al barbudo Fidel Castro eran dos hermanos de apellido Carvajal que viv\u00edan y trabajaban en una marqueter\u00eda llamada “Marqueter\u00eda Suiza” y a quienes se les conoc\u00eda con los nombres de “Suiza” y “Marquetalia”, sin que yo entendiera por qu\u00e9 se llamaban “Suiza” la marqueter\u00eda y su due\u00f1o, el se\u00f1or Carvajal, ni le hubiera escuchado jam\u00e1s a nadie hablar una sola palabra sobre qu\u00e9 cosa era” Marquetalia”.<\/p>\n
En la cuadra siguiente a aquella donde estaba ubicada mi casa, hacia el oeste (porque al este lo que quedaba era un tap\u00f3n, es decir, que hasta ah\u00ed llegaba la calle, situaci\u00f3n arquitect\u00f3nica urbana que se mantiene hoy en d\u00eda), quedaba la casa de do\u00f1a Mar\u00eda de Ord\u00f3\u00f1ez y all\u00ed viv\u00eda como inquilino de ella \u2014o, al menos, eso era lo que yo entend\u00eda\u2014, un se\u00f1or a quien llamaban “Cubanito”, por la raz\u00f3n obvia de que era oriundo de Cuba y de ese pa\u00eds hab\u00eda llegado a vivir a Bucaramanga. \u00c9l era, en esos momentos, el or\u00e1culo de Delfos al que acud\u00edan los vecinos del sector en busca de una opini\u00f3n autorizada sobre lo que estaba pasando y las perspectivas que exist\u00edan de que hubiese guerra. “Cubanito” debi\u00f3 ser un exiliado, porque yo o\u00eda decir que todo aquel que no estuviera de acuerdo con Fidel Castro, como se llamaba el gobernante de esa isla, y con los barbudos que lo segu\u00edan, ten\u00eda que irse huyendo de Cuba antes de que lo pasaran “al pared\u00f3n”. La idea que ten\u00edamos, por ello, era la de que todo cubano que permaneciera en Cuba necesariamente estaba a favor de Fidel Castro y de los barbudos, y que, en cambio, todo cubano que viviera fuera de Cuba era porque estaba en contra de ellos. Ya no recuerdo muy bien la fisonom\u00eda de “Cubanito”; creo recordar que era un hombre delgado, m\u00e1s o menos alto y moreno, y tengo la casi certeza de que no usaba barba, pero s\u00ed bigote. Un d\u00eda cualquiera escuch\u00e9 un alboroto en todo el sector y o\u00ed que las se\u00f1oras dec\u00edan “Alma bendita”, y fue, entonces, cuando supe que esa ma\u00f1ana, una ma\u00f1ana que rememoro como fr\u00eda, lluviosa y triste, cuando el exiliado inquilino de do\u00f1a Mar\u00eda de Ord\u00f3\u00f1ez caminaba hacia el trabajo, en alg\u00fan lugar que todos ubicaban fuera de Bucaramanga, pis\u00f3 una cuerda de alta tensi\u00f3n y se electrocut\u00f3. En todo caso, no recuerdo haber escuchado jam\u00e1s cu\u00e1l era el sentido de la opini\u00f3n pol\u00edtica de “Cubanito”, ni qu\u00e9 hab\u00eda dicho en su momento sobre el pron\u00f3stico de la tensa situaci\u00f3n que esa noche se viv\u00eda con la proximidad inminente de la guerra.<\/p>\n
<\/p>\n\n\n\n\n\n
<\/p>\n
Aquella noche, la oscura noche del terror general desatado en el mundo, y obviamente en mi casa y en mi barrio, por el inminente estallido de la Tercera Guerra Mundial \u2014guerra que, repito, durar\u00eda solamente esa noche, porque esa misma noche el mundo se iba a acabar debido a que los rusos har\u00edan estallar la bomba H\u2014 me asalt\u00f3, de todas maneras, el sue\u00f1o y, entonces, ya acostado en mi cama y completamente protegido por mi cobija \u2014refugio m\u00e1s que seguro contra la bomba H\u2014 , empec\u00e9 a o\u00edr las voces de zozobra cada vez m\u00e1s lejos, y cada vez m\u00e1s lejos segu\u00ed oyendo la se\u00f1al sonora de los radios, y cada vez m\u00e1s y m\u00e1s lejos segu\u00ed sintiendo los temores por la muerte inminente que, seg\u00fan dec\u00edan todos, nos esperaba como v\u00edctimas inocentes que ser\u00edamos en las pr\u00f3ximas horas de la fugaz y espantosa guerra que probablemente se avecinaba. Cuando me despert\u00e9 y volv\u00ed a sentir las voces de las personas que en mi casa hablaban todav\u00eda acerca de la guerra, y las voces de los locutores en el radio que tambi\u00e9n se refer\u00edan al mismo tema, aunque intercalando una que otra canci\u00f3n de moda, y el trino de los p\u00e1jaros que, esa ma\u00f1ana se hab\u00edan colado a nuestro patio principal, igual que se colaban todos los d\u00edas, aunque con menos asiduidad y n\u00famero que las palomas que lo hac\u00edan en el patio principal de la casa de al lado \u2014la casa de una t\u00eda de mi mam\u00e1\u2014, sonre\u00ed con la natural alegr\u00eda que me produc\u00eda el saber que no estaba muerto, ni que el mundo se hab\u00eda acabado. Me levant\u00e9 y sal\u00ed de la habitaci\u00f3n. En el patio de los materos con u\u00f1as de danta me encontr\u00e9 con varias personas, pero fue hacia donde se encontraba mi mam\u00e1 que me dirig\u00ed.<\/p>\n
“\u00bfAl fin, qu\u00e9 pas\u00f3, mam\u00e1?”, le pregunt\u00e9.<\/p>\n
“No, no hubo guerra, mijo, no hubo guerra. \u00a1Bendito sea Dios!”, me respondi\u00f3. “El papa”, me precis\u00f3 en seguida. “El papa evit\u00f3 la guerra, mijo; el papa hizo que los rusos se devolvieran. Es que el poder de Dios es muy grande”.<\/p>\n
<\/p>\n\n\n\n\n\n
<\/p>\n
Como ya lo dije antes, el Concilio Ecum\u00e9nico Vaticano II hab\u00eda comenzado ese a\u00f1o 1962 y deb\u00eda continuar en 1963, cuando yo ya estaba en la escuela. Sin embargo, en el mes de mayo de 1963 \u2014mayo era un mes especial por ser el mes de la Virgen Mar\u00eda y el mes de la madre, figura esta de la cual nos dec\u00edan que Mar\u00eda era el s\u00edmbolo\u2014, y cuando todo el mundo comentaba que al papa le hab\u00edan otorgado un premio muy importante por lo que hab\u00eda hecho el a\u00f1o inmediatamente anterior, o sea por haber evitado aquella noche angustiosa que estallara la terrible Tercera Guerra Mundial \u2014solo cuando yo ya era adulto, y porque se lo otorgaron al gran escritor argentino Jorge Luis Borges, supe que se trataba del premio Balzan, un premio tan prestigioso como el Nobel, pero solo dentro de la comunidad cient\u00edfica, art\u00edstica, literaria e intelectual, y cuya cantidad en dinero se le asemeja\u2014, la Ciudad del Vaticano se vio precisada a anunciar que, infortunadamente, al sumo pont\u00edfice se le hab\u00eda diagnosticado una enfermedad.<\/p>\n
Se hablaba de una enfermedad nueva, muy grave y peligrosa, de un terrible mal f\u00edsico que habr\u00eda de interrumpir la materializaci\u00f3n de sus ilusiones por ver la tierra entrelazada en un gran abrazo fraternal entre los hombres, tal y como lo hab\u00eda contemplado en sus sue\u00f1os divinos el m\u00e1rtir fundador del cristianismo. Esa enfermedad se llamaba c\u00e1ncer y su sola pronunciaci\u00f3n iba acompa\u00f1ada de la acci\u00f3n simult\u00e1nea de santiguarse, como empezamos a hacerlo en el patio de la escuela Roso Cala todos los d\u00edas, antes de entrar a los salones de clase, para rezar por la salud del papa.<\/p>\n
Eso, y muchas cosas m\u00e1s acerca del papa gravemente enfermo, empezar\u00edan a decir tambi\u00e9n las p\u00e1ginas de los tres peri\u00f3dicos que un hombre que todos los d\u00edas pasaba frente a nuestra casa anunciaba, portando los ejemplares encima de su cabeza mientras los sosten\u00eda con una de sus manos. La frase que aquel pregonero gritaba era siempre la misma: “\u00a1Vanguardia, Espectador y Tiempo, Vanguardiaaaa!”, aunque, de cuando en cuando, la complementaba diciendo que “la Vanguardia” \u2014concretamente “la Vanguardia”\u2014 ven\u00eda ese d\u00eda “con el retrato de la v\u00edctima”. El grito agregado era, entonces, el siguiente: “\u00a1Vanguardia con el retrato de la v\u00edctima, Vanguardiaaaa!”. En aquellos d\u00edas, el voceador de prensa enfatizaba en que los peri\u00f3dicos del d\u00eda tra\u00edan las \u00faltimas novedades sobre la quebrantada salud del papa.<\/p>\n
Los pormenores de las condiciones de salud del papa yo los iba conociendo, pues, no solo por los recortes de la cartelera escolar y los boletines del radio, sino porque sol\u00eda leer furtivamente los t\u00edtulos de la prensa en la casa de los Pinz\u00f3n, en la de los Su\u00e1rez, o en la de don Gratiniano, el due\u00f1o de la surtida tienda “La Veracruzana”, ubicada en la esquina suroriental de la calle 43 con carrera 13, quien, al igual que los Su\u00e1rez y los Pinz\u00f3n, nos permit\u00eda a los ni\u00f1os pasar al interior de su casa, sentarnos en la alfombra de la sala y ver, junto con \u00e9l y su familia, la pel\u00edcula del d\u00eda en su televisor con im\u00e1genes en blanco y negro, de canal \u00fanico por supuesto, instalado en ese sector de su espaciosa casa. Un aparato de patas que cuando \u00e9l lo prend\u00eda hab\u00eda que esperar a que se calentara y que la imagen fuera apareciendo en la pantalla al cabo de algunos segundos.<\/p>\n
<\/p>\n\n\n\n\n\n
<\/p>\n
Mi mam\u00e1 \u2014sobra decirlo con lo narrado en el anterior p\u00e1rrafo\u2014 no compraba ninguno de los diarios que el anunciador callejero ofrec\u00eda, ni compraba tampoco ninguno de los que no ofrec\u00eda, pero que yo sab\u00eda que exist\u00edan, como “El Frente”, cuya existencia conoc\u00eda porque a una se\u00f1ora del sector le dec\u00edan as\u00ed, pero, en cambio, s\u00ed me mandaba a prestar “la Vanguardia” a la casa “del se\u00f1or Camargo”, una persona de la que yo o\u00eda decir que trabajaba en ese peri\u00f3dico y quien viv\u00eda, con su familia y una empleada, en una casa de puerta, contraport\u00f3n, zagu\u00e1n y baldosines de dos colores ubicada sobre el costado norte de la calle 43 con carrera 13, pasos arriba de la tienda de do\u00f1a Celia.<\/p>\n
Normalmente, la puerta de los Camargo permanec\u00eda abierta y el contraport\u00f3n cerrado, por lo cual hab\u00eda que tocar y la persona que atend\u00eda, que era siempre la empleada, abr\u00eda una peque\u00f1a ventanilla, a la que llamaban postigo; yo, entonces, le dec\u00eda a ella que si a mi mam\u00e1 le pod\u00edan prestar “la Vanguardia” y, entonces, esa persona volv\u00eda a cerrar el postigo y al rato lo abr\u00eda de nuevo para entreg\u00e1rmela. Yo me regresaba a continuaci\u00f3n hacia la casa con el diario, pasaba frente a la tienda de do\u00f1a Celia, miraba los atractivos dulces que no pod\u00eda comprar y los atractivos cuentos que no pod\u00eda alquilar, y a los se\u00f1ores sentados que, en lugar de comer dulces y alquilar cuentos, beb\u00edan cerveza, y me dirig\u00eda hacia mi casa a llevar el peri\u00f3dico. Incluso, a esa misma familia, a la familia Camargo, yo mismo le llevaba en los diciembres, sobre una bandeja, el regalo de Navidad y la tarjeta navide\u00f1a en la cual mi mam\u00e1 le deseaba “Felices pascuas y un pr\u00f3spero A\u00f1o Nuevo”, pero en esas ocasiones decembrinas, a diferencia de cuando iba a prestar “la Vanguardia”, me mandaban seguir, me hac\u00edan sentar en uno de los muebles de la sala y me tra\u00edan, tambi\u00e9n en una bandeja, galletas y gaseosa, manjares frente a los cuales, sobra decir, yo jam\u00e1s dec\u00eda “No, gracias”. Tampoco me regresaba con la bandeja solitaria. Al contrario, la anfitriona, la esposa del se\u00f1or Camargo, tambi\u00e9n le enviaba conmigo a mi mam\u00e1, en correspondencia, un regalo navide\u00f1o y una tarjeta en la que, igualmente, le deseaba a ella y “Flia.”, las mismas “Felices pascuas” y el mismo “pr\u00f3spero A\u00f1o Nuevo” que mi madre les hab\u00eda deseado.<\/p>\n
<\/p>\n\n\n\n\n\n
<\/p>\n
En ese ir y venir entre mi casa y la casa del se\u00f1or Camargo, todo march\u00f3 bien, hasta que un d\u00eda en que, como siempre, fui a prestar “la Vanguardia” \u2014pr\u00e9stamo que no hab\u00eda ido a hacer desde hac\u00eda algunos d\u00edas\u2014, sucedi\u00f3 que, al llegar, observ\u00e9 que no solo la puerta de entrada estaba abierta, sino que tambi\u00e9n lo estaba el contraport\u00f3n, por lo cual desde el zagu\u00e1n de entrada se ve\u00eda el interior de la residencia, sin que, en cambio, se observara a persona alguna por ninguna parte. Yo me acerqu\u00e9, entonces, al contraport\u00f3n inusualmente abierto y toqu\u00e9 sobre la hoja de madera, pero esta vez, en lugar de ver venir a la persona que siempre se asomaba por el postigo, el que se vino hacia la puerta, y por supuesto hacia m\u00ed, a toda carrera y mientras ensordec\u00eda el ambiente con sus ladridos agudos y ruidosos, fue un perro peque\u00f1o y de color blanco al que jam\u00e1s hab\u00eda visto ni o\u00eddo, y quien, de inmediato y desoyendo mis “chites” \u2014”chites” con los que pretend\u00ed pedirle el inmenso favor de que se devolviera\u2014, se abalanz\u00f3 sobre mi tobillo derecho y me mordi\u00f3, casi al tiempo que la anfitriona \u2014que no la mujer que siempre me abr\u00eda y quien no se asom\u00f3 ni siquiera con todo y ladridos\u2014, hac\u00eda su aparici\u00f3n desde el fondo y le ordenaba imperiosamente al peque\u00f1o e inamistoso can que se fuera para adentro.<\/p>\n
La se\u00f1ora de la casa, con gran amabilidad, lleg\u00f3 hasta m\u00ed y al ver que su perro me hab\u00eda lesionado el tobillo, me mand\u00f3 seguir, me pidi\u00f3 que me sentara, trajo unas gasas y un peque\u00f1o frasco de algo que despu\u00e9s habr\u00eda de ser famoso en mi casa y que ese d\u00eda supe que se llamaba “merthiolate” y ella misma me cur\u00f3 la peque\u00f1a herida que me hab\u00eda dejado con sus colmillos el escandaloso y nada simp\u00e1tico perrito, personaje indeseable este cuyos bochincheros ladridos tuve que soportar durante algunos minutos m\u00e1s hasta que finalmente se call\u00f3. O hasta que finalmente lo silenciaron “con la Vanguardia de ayer”, que fue exactamente lo que, en el fondo, dese\u00e9 que le ocurriera, pecando si bien no de obra, s\u00ed de pensamiento. La empleada \u2014que no era la misma que habitualmente me atend\u00eda\u2014 lleg\u00f3, procedente de la tienda, con un peque\u00f1o canasto lleno de v\u00edveres, y la esposa del se\u00f1or Camargo le recrimin\u00f3 el que hubiese salido dejando el contraport\u00f3n abierto.<\/p>\n
Despu\u00e9s vine a saber que tanto la empleada que dej\u00f3 el contraport\u00f3n abierto como aquel maleducado y bochinchero animal eran personajes llegados a esa casa durante el lapso en que yo no hab\u00eda ido a prestar el peri\u00f3dico. Por fortuna, ni aquella ni este duraron mucho tiempo all\u00ed y, tambi\u00e9n por fortuna, la antigua muchacha que me largaba la “Vanguardia” a trav\u00e9s del postigo regres\u00f3 a su trabajo y todo retorn\u00f3 para m\u00ed a la normalidad de los mejores d\u00edas. Alguien me dijo alguna vez que el perro no era de los Camargo, sino de la transitoria empleada que hab\u00eda reemplazado a la otra durante su ausencia, ausencia y reemplazo de cuyas causas jam\u00e1s me enter\u00e9, ni me naci\u00f3 inter\u00e9s alguno en enterarme, como tampoco supe nunca, ni nunca lo indagu\u00e9, el por qu\u00e9 hab\u00edan aceptado a aquella negligente empleada con todo y su peque\u00f1a y salvaje bestia.<\/p>\n
<\/p>\n\n\n\n\n\n
<\/p>\n
Nuestra casa era una de esas casas grandes, inmensas, con un patio inicial bordeado de materos sembrados con u\u00f1as de danta, otro patio peque\u00f1o frente a la cocina y un \u00faltimo patio al fondo, donde se hallaba ubicada, al lado derecho, la pila del lavadero. En la que ser\u00eda la primera obra civil que yo habr\u00eda de conocer en la vida, mi madre orden\u00f3 tumbar el viejo lavadero, una pila peque\u00f1a, angosta, oscura y de aspecto envejecido y taciturno, y la hizo reemplazar por una pila nueva, de color gris plateado, una pila inmensa y clara en la que, a diferencia de lo que ocurr\u00eda con el viejo e insignificante lavadero anterior, el agua brotaba a raudales de una llave que brillaba como un sol, ca\u00eda con impulso sobre la enorme pila formando innumerables burbujas y pasaba por debajo del fregadero, una placa de cemento nuevo, la anchurosa placa de cemento donde ahora se mojaba, se enjabonaba y se refregaba la ropa generando unas gigantescas espumas que, a los ojos gratamente asombrados de un ni\u00f1o, parec\u00edan reflejar los m\u00faltiples colores del entorno mientras los rayos del sol se desplomaban desde el cielo infinito, sin que se les atravesara obst\u00e1culo alguno, sobre la extensa superficie del patio y no solo secaba as\u00ed las ropas tendidas en las cuerdas de alambre dulce, que bailaban al son que le impusieran los aires en movimiento, sino que, m\u00e1s all\u00e1 de las limitaciones econ\u00f3micas en las que nos desenvolv\u00edamos durante aquellos tiempos, nos hac\u00edan sentir a plenitud la acariciadora calidez de la vida y la fascinante sensaci\u00f3n de ser libres.<\/p>\n
Era all\u00ed, en el espacioso patio de ropas y junto al espacioso lavadero nuevo, donde nos reun\u00edamos con Reynaldo, un humilde muchacho tambi\u00e9n alumno de la escuela, pero que estaba cursando el primero de primaria que yo no hab\u00eda cursado, a hacer las tareas de cada uno sentados en taburetes y contando con una peque\u00f1a mesa de madera fungiendo de escritorio. Al comienzo, Reynaldo las empez\u00f3 a hacer acostado de bruces sobre el piso del patio, pero yo le ped\u00ed que se pasara a mi mesa, cosa que \u00e9l hizo trayendo para tal efecto otro taburete. Reynaldo viv\u00eda en la casa siguiente a la nuestra, hacia el oeste, pues era hijo de la se\u00f1ora que all\u00ed hac\u00eda los oficios dom\u00e9sticos y que se llamaba Eudoxia. Era el \u00fanico hijo de aquella empleada, una mujer de peque\u00f1a estatura y cuya patrona, como se dec\u00eda entonces, era una t\u00eda de mi mam\u00e1 a quien tambi\u00e9n nosotros llam\u00e1bamos t\u00eda porque lo era, seg\u00fan nos lo explicaban, “en segundo grado”: la t\u00eda Tr\u00e1nsito. Reynaldo era mayor que yo y m\u00e1s alto, y ten\u00eda los ojos verdes y una sonrisa triste. Cualquier d\u00eda, sin darle a nadie explicaci\u00f3n alguna sobre el porqu\u00e9, desert\u00f3 de la escuela y, tambi\u00e9n sin que yo supiera la raz\u00f3n, se march\u00f3 junto con su mam\u00e1 de la casa vecina, y jam\u00e1s volv\u00ed a saber de \u00e9l. Las tareas escolares las segu\u00ed haciendo solo y solo me gust\u00f3 hacerlas toda la vida.<\/p>\n
<\/p>\n\n\n\n\n\n
<\/p>\n
Junio comenzaba cuando empez\u00f3 tambi\u00e9n la agon\u00eda del papa. “Ciudad del Vaticano. Urgente”, alcanzaba a escuchar que dec\u00edan con frecuencia en el radio. Lo o\u00eda perfectamente, sin esfuerzo auditivo alguno, pues la voz del locutor pasaba a sus anchas, con entera libertad, hasta este \u00faltimo patio \u2014convertido en el refugio donde me gustaba encontrarme conmigo mismo y conversar conmigo, placeres que he disfrutado toda la vida\u2014, a trav\u00e9s de una puerta que daba acceso a \u00e9l y siempre permanec\u00eda abierta. “Dicen que esta noche va a morir”, o\u00eda yo que dec\u00edan refiri\u00e9ndose al papa. Los ojos llorosos de las se\u00f1oras y el rostro adusto de los se\u00f1ores me indicaba que las cosas en la Ciudad del Vaticano eran, en efecto, cada vez m\u00e1s dif\u00edciles.<\/p>\n
Hasta que el d\u00eda 3, que era lunes, corri\u00f3 la noticia. Yo la escuch\u00e9 diseminarse por doquier, entre los sollozos de las se\u00f1oras que iban y ven\u00edan, que entraban a la cocina y sal\u00edan de ella con unos pocillos de agua de toronjil. La escuch\u00e9 correr hacia arriba y hacia abajo, por el pasillo de la casa que iba desde su puerta de entrada hasta la cocina, y la escuch\u00e9 correr afuera, en los andenes, en el parque y en las tiendas de do\u00f1a Empidia, de “Las Cucarachas” \u2014unas viejecitas que, adem\u00e1s de comestibles, vend\u00edan alpargatas y jab\u00f3n de la tierra\u2014, y de do\u00f1a Celia, mientras las se\u00f1oras mostraban su duelo luciendo vestidos negros y rebozos negros, rezando el rosario con sus cam\u00e1ndulas en las manos y sus librillos de oraciones con las p\u00e1ginas separadas por una cinta roja. “Dale, Se\u00f1or, el descanso eterno”, o\u00eda que dec\u00edan. “Y brille para ella la luz perpetua”, escuchaba yo, sin que atinara a comprender qu\u00e9 cosa era “la luz perpetua”, ni por qu\u00e9 se hablaba de “ella” si quien acababa de morir era un hombre.<\/p>\n
<\/p>\n\n\n\n\n\n
<\/p>\n
Muchos a\u00f1os despu\u00e9s \u2014como escribir\u00eda el maestro Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez\u2014 habr\u00eda de descubrir un bello poema que en honor a Juan XXIII hab\u00eda escrito un sensible y talentoso poeta santandereano, a quien alcanc\u00e9 a conocer cuando ya su vida declinaba: el maestro Pablo Zogoibi, pseud\u00f3nimo de Sebasti\u00e1n Antol\u00ednez. Lo inserto a continuaci\u00f3n para cerrar estos recuerdos y porque tambi\u00e9n siento que as\u00ed, en el cenit de mi vida, me uno al homenaje que, m\u00e1s all\u00e1 de coincidencias y diferencias, el mundo cristiano \u2014y buena parte del no cristiano\u2014 le tribut\u00f3 en su momento, en aquel luctuoso junio de 1963, a este inmenso gu\u00eda espiritual de todos los m\u00edos y a quien, en lo personal, siento que admiro, respeto y aprecio porque pienso, igual que \u00e9l, que la \u00fanica tabla de salvaci\u00f3n que nos queda a los seres humanos es la de \u2014sin renunciar a nuestros principios y a nuestras ideas\u2014 ser capaces de escuchar con respeto a los que piensan diferente a como pensamos nosotros y de no permitir que el nombre de Dios se utilice como mazo para golpear con \u00e9l a nuestro pr\u00f3jimo, por equivocado que nos parezca que est\u00e9 y por molestas que sean para nosotros sus equivocaciones, pues, como aquel ilustre desaparecido lo hab\u00eda dicho con sabidur\u00eda insuperable, “Hay que ser intolerantes con el error, pero bondadosos y comprensivos con el que yerra”:<\/p>\n
<\/p>\n
“\u00a1Domador de mundiales tempestades,<\/p>\n
padre de terciopelos y de flores,<\/p>\n
te bendicen los ni\u00f1os y las madres,<\/p>\n
y te saludan f\u00falgidos los soles!<\/p>\n
<\/p>\n
Has olvidado la palabra “nada”.<\/p>\n
Es tu ideal el universo, el todo.<\/p>\n
M\u00e1s que Rolando, pudo tu mirada<\/p>\n
matar la muerte de perfecto modo.<\/p>\n
<\/p>\n
Pi\u00e9lagos de irisadas mariposas<\/p>\n
vense volar de tus cabellos canos.<\/p>\n
Te pueden perfumar todas las rosas<\/p>\n
y juntarse por ti todas las manos.<\/p>\n
<\/p>\n
Qui\u00e9n como t\u00fa que amando la pobreza<\/p>\n
m\u00e1s rico fuiste que Aladino y Creso,<\/p>\n
y el pan espiritual sobre tu mesa<\/p>\n
diste a todos los hombres con un beso.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 guerrero gan\u00f3 tantas batallas<\/p>\n
como t\u00fa, sin espada y sin ca\u00f1ones?<\/p>\n
\u00bfQui\u00e9n constel\u00f3 su pecho de medallas<\/p>\n
y fue m\u00e1s grande que los Napoleones?<\/p>\n
<\/p>\n
T\u00fa, genial, el pac\u00edfico, el sublime,<\/p>\n
ante quien muda se postr\u00f3 la Tierra.<\/p>\n
\u00a1Tan s\u00f3lo con un gesto soberano<\/p>\n
domaste los dragones de la guerra!”.<\/p>\n
<\/p>\n
(CONTINUAR\u00c1)<\/p>\n